肖暑第一次见到付秋野的时候, 付总还不是付总，只是一家小娱乐公司的二把手，而且刚刚跟人在停车场打了一架, 白衬衣蹭脏了, 袖子一直卷到手肘以上，扣子解到胸口, 满身的狼狈，靠在他被放了气的车旁边，咬着烟, 到处想摸打火机。
肖暑刚从某个无聊的晚会上出来，开着他价格不菲的小翅膀车, 远远地望见那人站在停车场昏暗的灯光下面，似乎是听到了引擎声, 抬起头来朝着他的方向看了一眼。
只一眼。
他像是被猪油蒙了心，神不知鬼不觉地, 把车开出了停车场又重新绕进来, 甚至懒得做掩饰，一个急刹停在了他的身边, 熄火, 下车，抛过去一个打火机。
付秋野微微发愣, 接了打火机，抬头望着身前的人，那双漂亮又深邃的眼睛被灯光照着, 长而卷的睫毛扇动几下，然后眼角慢慢弯了起来，连带着脸上的伤一起勾出了笑容。
“多谢，”付秋野说，“借你个火。”
他低头，薄唇微微张开，有些随意地咬住烟头。火光一闪而过的照亮了他的整张脸。
肖暑就这样站在旁边看着。付秋野把烟点着了，打火机还给他，他慢吞吞地也抽出烟，点燃了，安静地靠着车门往肺里面吸。
付秋野的目光从头到尾都没有离开过，抽着抽着便笑了起来，指了指边上的禁烟标志：“大明星，小心被拍到，发你通稿。”
肖暑不爱说话，勾了勾嘴角没有回应，很是享受地微微眯起眼睛。付秋野在看他眼角处那块小小的白疤，看得像是入了迷，一时间也没有了言语，只是隔着彼此间的烟雾打量着他，打量得赤裸又放肆，而后者似乎也并不介意，就这样大大方方地让他看，抽完了烟，甚至扯了扯衬衣的领子，把烟掐灭在垃圾桶顶，打开车门准备离开。
付秋野敲了敲他的车门。
肖暑不急不忙地把车窗摇下来，那人弯下腰，带着淤青的手肘撑在他的车窗沿上，解到了胸口的衬衣往下坠，一眼扫过去几乎可以一览无余。他脸上带着浓浓地笑意，眼睛一动不动地定在肖暑的脸上，道：“好人做到底，我的车坏了，手机也丢了，能不能借我手机打个电话？”
肖暑成名早，私生粉多，手机这种东西向来都是高敏感物品，付秋野也没想他会答应，未料他点了点头，道：“可以。”
很好听的声音，磁性，低沉，带了些清冷，与他唱摇滚时截然不同。
付秋野接过他递来的手机，打了个电话，然后跟他道了谢。
肖暑冲他点了点头，重新摇上车窗，付秋野就站在原地，一直目送他车从停车场里慢吞吞地开走了。
等红灯的时候，肖暑看了一眼手机，通话记录里有一个被新存的电话号码，备注名字叫做“付秋野”。
付秋野。
肖暑看到这个名字就明白了，居然是付家人。
单单是一个名字，他心里那点冒腾的躁动便被浇了个干干净净，他把手机丢在副驾上，再没有打过那个电话，却也没有删除，就这么一直留着，留到毕业典礼的那天，他突然接到了一个来电。
他穿着又长又热的粉边学士服，带着坠穗的帽子，站在j音大的绿草坪前面，被一群不认识的学弟学妹拉着合影。一个学芭蕾的小学妹提醒他说：“肖学长，你的电话在响诶。”
肖暑掏出手机，望着那来电人沉默了几秒，慢慢想起来此人是谁，按了接听键。
里面那人说：“肖暑，毕业快乐，谢谢你上次借我火。”
肖暑“嗯”了一声：“不客气。”
那人在笑，也不知道在笑什么：
肖暑转过头去，望见食堂前的大柳树下站了一个人，拿着手机，脸上
的笑被大太阳照得晃眼。他的伤似乎养好了，今天穿了一身浅色的休闲装，头发被风吹得有些乱，看起来像个涉世未生的大学生。
远远地一望，他好不容易洗掉了猪油的心脏又开始发懵，莫名其妙地往嗓子眼里蹦着。
“刚好经过这边，没想到真的能碰到你。等下一起去吃饭吧？”
肖暑绝不是纯情的小孩儿，也不是随心所欲的情场老手，单凭一张脸和身后的资源，圈里跟他示好的男男女女层出不穷，他从来都没有回应过。但这回不知道怎么了，碰上一个讨厌的付家出身的人，耍了些再直白不过的小手段，他捏着手机，嘴里却道：“那就等下。”
“好啊，”他笑弯了眼睛，“等你。”
饭就在学校的食堂里面吃，来来往往地到处都是人，肖暑还没有换下学士服，只是摘了帽子，端来盘子在付秋野对面坐下。
一个付家出身的人，吃这些称不上好吃的饭菜吃得很认真，看得出来家教甚严，吃饭的时候少言，咀嚼不发声，连勺子与餐盘的碰触都很少。肖暑控制不住，总是下意识抬起头来看他，一抬头，便会与对面那人目光相撞，他假装淡定，那人却坦然地朝他笑。
肖暑被他笑得难得有些慌乱，草草吃完，外面倾盆大雨，他的背被汗打湿了，站在食堂门口往外看。付秋野道：“下午不是有演唱会彩排？我送你去吧。”
肖暑没有问他怎么知道的，顺水推舟，道：“好，谢谢。”
付秋野便开车送他去体育馆，夏日的暴雨越下越大，还没走到市中心便开始积水，高速出口堵了足足五公里，一眼望不到头。
车里面就他们两个人，付秋野拧开车载音乐，放了一首鼓点节奏很强烈的慢摇滚。肖暑把学术服脱了，支着下巴望着仪表盘，打发无聊的时间。
“你不爱说话。”付秋野说。
肖暑道：“嗯。”
付秋野笑道：“上次在停车场看得不够清楚，你真人比电视上帅多了。”
肖暑道：“谢谢。”
付秋野转过头来，两人的目光对在了一起，很奇怪，像是有某种奇怪的化学反应在里面，就这样黏住了，谁也没有挪开视线。
后面的车开始按喇叭，付秋野又把车往前开了一点，轻轻地咳嗽了一声。
一个见惯了俊男美女，一个从小的情场老手，竟然都在此时感到暧昧的尴尬和不知所措。肖暑把头扭向了车窗外，思索着他到底是付家的哪位，耳边又听见了他有些发哑的声音：“喂，肖暑。”
肖暑迟疑了几秒才把头转回去，微微皱眉：“怎么？”
付秋野盯着前面的路况，喉咙有些发紧：“你相信一见钟情吗？”
肖暑愣了片刻。
他总算是笑了起来，眯起眼睛把驾驶座上的人打量个遍：“小付总，你追人的手段可不怎么样。”
付秋野也笑，抽空看了他一眼：“是你先借我火的，特地绕一圈再回来，我都看见了，大明星。”
“也是，”肖暑坦诚地说，“那天感冒了，吃了药，迷糊糊的，看到你大概是见色起意吧。”
车队又停下来了，付秋野的目光扫过他白t上面的漂亮锁骨。
肖暑勾着嘴角，比他要更张扬些，把他全身上下都扫了一遍。
付秋野把空调开低了一点，笑着没说话。两人在车里待了足足一个多小时，把肖暑送到体育馆的时候雨已经停了，付秋野在停车场里停稳了车，却不急着开门
“这里也禁烟。”肖暑说。
于是付秋野又把车窗摇上，在封闭的车厢里点了烟。肖暑也点了，慢吞吞地抽完，抽得整个都是白茫茫的一片
，才带上自己的衣服，弯腰冲付秋野道：“走了。”
付秋野望着他，没头没尾地说：“今天晚上？”
肖暑扭过头来看了他一眼。
付总英俊的脸藏在烟雾后面，那双让肖暑第一次便心跳不已的眼睛却透亮。神不知鬼不觉地，肖暑点了头：“去私人酒店。”
付秋野摆摆手，示意知道了。两个才见面两次的人，稀里糊涂地把酒店都定了下来，肖暑转身朝着馆内走，一直走到了电梯里面，心中还在恍惚着，好似被那烟给熏醉了。
再后来。
六年后的同一条高速路上，付秋野开着他那辆肖暑送他的车，音响里放着同一首慢摇滚，没有堵车，朝着特管局的离婚事务所一路畅通。他甚至没有取下婚戒，哑着嗓子，问：“你当初……为什么看上了我？”
肖暑手里捏紧剧本，神却不知道跑去了哪儿，想着停车场里借他的烟，想着私人酒店里整晚的疯狂，想着那些狂野生长的情愫，手握紧了，又松开，沉默良久，最后故作轻松地说：“不知道，大概是见色起意吧。”
付秋野低低地笑，那笑声很快就冷却了，车里重新陷入沉默。肖暑那些乱七八糟的思绪也冷却了，路过高速出口的时候，付秋野停下来交钱，前前后后没有一辆车，他却磨磨蹭蹭的，好一会才重新起步。
“今天不堵车啊，”付秋野轻声感叹，“真难得。”
肖暑默默偏过头去，按捺中胸口的钝痛，平静地望向了车窗外。
故人故地，可惜却是物是人非。
