付秋野从来没有听肖暑提起过肖泽的事情, 一直到结婚之后, 他才从黄岐琛那里得知肖暑还过有一个同卵双生的哥哥。
那时候他们刚领证没多久，黄岐琛喝醉了酒, 搂着他的肩膀，语气颠三倒四的, 大着舌头说：“你要多注意他，别挪开眼, 他就是颗莲子, 有壳，又苦，看好他，保持好耐心……他很爱你。”
肖暑沉默的后脑勺在黑暗里就像一个硬壳，付秋野亲吻他带薰衣草味的发梢，他安静了片刻，转过身来，一只手半抱住付秋野的身体，小声道：“我不应该吵醒你的，快睡。”
付秋野从被子里伸出手, 拧开了卧室里的主灯。
突如其来的光线照得肖暑下意识地眯起眼睛, 付秋野很快地把亮度调到合适的程度，从床上坐起来，道：“我想起床吃点东西，你也去洗个澡吧。”
肖暑用手指擦掉光线刺激出来的生理泪水，单手撑起身体：“想吃什么？冰箱里有面包……”
“我自己去热一热, ”付秋野说，“不用管我。”
肖暑想起身，付秋野按住了他的肩膀，然后自己扶着腰，似乎是有点腰疼，姿势别扭地离开了卧室。肖暑注视着他的背影，一直到他消失在视线范围，紧绷的身体开始松垮掉，有些茫然地盯着天花板看了许久，然后慢吞吞地起床，去浴室里冲掉那一身的冷汗。
付秋野用微波炉热了几块面包，勉强填住无底洞一样的胃，然后温了两杯鲜的牦牛奶，端到卧室里面。
卧室里没有人，浴室门开着，还在往外冒热的水汽。灯被肖暑调得非常暗，堆着阴影的被子里也是空的。
他把杯子放在茶几上，透过阳台的磨砂门看到了熟悉的身影。
洗完澡的肖暑弯腰撑在阳台的栏杆上，头发带着湿气，身上只穿了一件到堪堪到大腿根部的T恤，笔直修长的双腿几乎一览无余。付秋野拉开阳台门的时候，他很迅速地掐灭了手里的烟，回过头来，问：“吃饱了？”
“嗯，”付秋野走到他身边，“那两个小东西现在安静得很，不闹腾。”
肖暑笑了起来，凑近一些，低头靠在付秋野胸膛上，凝神去听里面的心跳。付秋野握住他的手，道：“上次是骗你的，哪会这么快就听见心跳？林怡的仪器都还不行呢。”
肖暑道：“我知道，就是想听听。”
付秋野于是主动靠近一点，搂住他的肩膀，让他可以听得更方便些。
肖暑听了许久，再抬起头来，付秋野正专注地望着他。两人的目光一对，他张张嘴，一下子忘记了自己本来想要说什么。
付秋野从他另一只手里拿走了烟盒，隔空轻松地丢进了角落的垃圾桶里。用理所当然地语气说：“让宝宝吸二手烟不好。”
肖暑点点头，赞成地“嗯”了一声。
垃圾桶边上还堆了整套已经报废的架子鼓，上面积了厚厚的灰尘。离婚前肖暑一直想把它清理掉，付秋野不肯，说那是他向他求婚时敲过的架子鼓，不能就这么丢了。后来肖暑走了，付秋野很久都没法平静地去打理它，就让它在阳台里蒙着灰。
付秋野看着那架子鼓，道：“黄岐琛说你以前其实不喜欢摇滚的。”
他提起这个话题，时间已经是凌晨三点半，整个夜晚最黑暗的时候，阳台的栏杆之外一片漆黑，只有卧室里透出来了零星光亮照在他们身上。肖暑知道付秋野提这个是想说什么，他没有接话头，而是道：“你应该去睡觉，保持规律的作息很重要。”
“现在睡不着，”付秋野揉着他的手心，“陪我聊聊吧。肖肖，你跟自己的心理医生会聊摇滚吗？”
肖暑
付秋野走到阳台角落里，碰到了里面的嗵鼓，发出来的声音有些涩。肖暑拉住他：“小心蹭一身的灰。”
“明天找人来清理一下，收进储物间里吧，”付秋野扶着腰站直身体，“我还存了好多你的演唱会CD，可惜了。当初为什么在最红的时候解散？”
肖暑转过身来，背靠着黎明前的浓黑，手肘撑在冰凉潮湿的栏杆上，道：“是闫炎提出来的解散，彦哥和小宇都不愿意，一开始我也不同意，只是后来没多久就跟你领了证，觉得自己也应该做出点改变才行，所以转而站在了闫炎那边，二对二，最后还是解散了。”
付秋野有些诧异：“我以为是你提出来的。”
肖暑摇头：“如果闫不提，我大概会一直待在里面。最艰难的那段日子是他们陪我过去的，我很感谢这个乐队。”
付秋野靠在他的身边，忍不住笑了起来：“我怎么听着心里有点酸酸的。”
肖暑拉住他的手臂：“好了，陪你聊完了，去睡吧。”
“都快天亮了，说说肖泽吧，”付秋野伸手揽住他的肩膀，“你的双胞胎哥哥。”
肖暑偏过头来看了他一眼，卧室里的光映在瞳孔里面，一片黑幽幽的沉默。
付秋野不躲不避地回视他，没有催，但安静又执着地等待着，下定决心想从他身上撬出条缝来。
肖暑有些慌张地收回视线，拇指指甲开始神经质地抠着食指上的皮，道：“我不是想瞒着你，只是真的不知道该怎么说。我跟肖泽……”
肖暑深吸了一口气，然后慢慢地叹了出来：“抱歉，给我点时间。外面冷，先进去吧。”
房间里的空调开得有点高，之前温的牦牛奶还热着，肖暑坐在沙发里，付秋野跟他轻轻碰了下杯子。
肖暑喝掉了里面的奶，在沙发里半躺了下来，付秋野坐到他的身边，让他可以靠着自己的肩膀。
他的嘴唇好几次张开又闭上。
付秋野小声说：“不要急，慢慢来。”
肖暑来回玩着他的食指，低头不知道在想什么，半响才开口道：“我跟肖泽是同卵双生。”
“嗯，我知道。”
肖暑转过头来看他：“同卵双生的双胞胎，你遇见过吗？”
付秋野认真地回忆了片刻，迟疑道：“高中班里好像有过一对……没什么印象了。”
肖暑重新转过去，望着付秋野手指上的一小块倒皮。
“我跟他小时候像到连老妈都认不出来，一个生病了，另外一个肯定也病，在同一个幼儿园的班里面，最喜欢的游戏是互换身份，有时候甚至自己都会变迷糊，一直到后来上了小学，对自己的身份认知才慢慢变得清楚。”
付秋野安静地听着，慢慢把他搂进了怀里。
“双胞胎跟普通兄弟是不相同的，我的性格和哥哥差很多，他很开朗，喜欢音乐，属于学校里的风云人物。我基本不怎么说话，比较内向，跟人聊天会习惯低头，所以大家开始能够区分开我们两个。
“但是从八岁开始，我有时候能够感觉到肖泽的情绪。非常不可思议，我跟他是两个完全不相同的个体，却频繁的在某些瞬间感受到对方的情感，甚至能够轻而易举地猜到他接下来想要做什么，也会被他的强烈情绪影响到自己的行动模式……”
肖暑的话听起来有些过于超出常理了，他不确定这些是不是源自他的意识偏差。
“所以初中我和他选择的不同的学校，生活里很少会经常腻在一起，不是因为感情不好，只是单纯的不喜欢那种相互影响的感觉。”肖暑伸手按住了自己的眉心，“我背上的那个纹身，就是刚分校的时候纹的，没有告诉父母，也没有告诉肖泽，自己悄悄地纹了，算是一个身份的自我确认。”
因为T恤过于oversize的原因，肖暑肩胛骨处的纹身露出了头。那是个形状非常奇怪的纹身，周围无规则的橘色像火焰苗，中间更深的红橙色像太阳又像心脏。不知道染料里面是不是加了别的东西，每次肖暑在床上兴致起来的时候，纹身的颜色就会变深，好像要烧起来了，却又没有火焰的明媚感，暖色调里面透出疲意和颓败，总让他想起梵高的《向日葵》。
付秋野俯下身，在他的纹身上亲了一口。
“为什么纹这个？”
肖暑扭过头，余光里瞥到了一点纹身的边角。
“跟设计师出去吃了几次饭之后，他画了这个给我，说画的是我的‘暑’字。”肖暑勾了勾嘴角，“我觉得挺形象的。”
付秋野环住他的腰，抿了一口他的耳垂，柔声问：“嗯，然后呢？”
肖暑沉默了片刻，像是在思索。
情绪失控严重的时候，他几乎没法去回想任何跟肖泽有关的东西，但是现在的他感觉还算平静，卧室里的光线正好，沙发上坐着自己的爱人，爱人的身体里甚至还有两个崭新的生命，这些东西都让他充满了难能可贵的安全感。
他往付秋野的怀里靠了靠。
“分了学校之后，我跟他的性格差异越来越大，他的朋友很多，初二就开始跟人出去泡吧，组乐队，中考之前还谈了个比他大很多的男朋友……这些事情我都知道，但是参与得很少，特别是他恋爱之后，我会特别避开他和他朋友们的聚会，怕遇到他男朋友，”肖暑有些出神，“……他很喜欢他，我能够感觉到，所以很担心自己会控制不住情绪，哥哥也心知肚明地避讳我们碰面。他们谈了半年多，我连那人的面都没有见过。”
“我很后来才知道，那次绑架，绑匪是绑错了人的。”肖暑说。
这句话结束之后，房间里面陷入了非常漫长的沉默，肖暑一直无法开口继续，付秋野用力地搂着他，不停亲吻他的侧脸、嘴角。肖暑温和地回抱住他，冲他勉强笑了笑，摇头道：“没关系。”
再开口的时候，他几乎把整个绑架的过程都跳过了，有些前言不搭后语，逻辑开始变得混乱：“肖泽跟我说了很多次对不起，我跟他说这不是他的错，他眼睛里带着泪水……有一个绑匪问谁是弟弟的时候，他护在了我的前面。”
“我很混乱，肖泽的情绪和我的情绪都是那么强烈，以至于全部混在了一起，达到了完美的共鸣。我不知道那些是真的还是只是我的记忆偏差，一直到现在，我依然能够清晰地回想起肖泽身上经历的每一个细节，好像就是自己的亲身经历——子弹穿过额头时的响声，还有疼痛、血液顺着皮肤留下来的温度……临死前他在想他的小恋人，想我，还有很多乱七八糟的东西，他变得很镇静，而我完全失控了，我很混乱，自己的身体已经不是自己的，肖泽那具在流逝的身体占据了全部的感官，我甚至觉得自己在操控哥哥那只发抖的手，摸到冰凉的枪柄，而哥哥的模糊意识进入了我的身体，激发里面那些还不够成熟的细胞……”
肖暑在发抖。
他的声音被无形的屏障阻碍了，剩下来的话像是从看不见的缝隙里生生挤出来的：“我在肖泽
“嘘，嘘——”付秋野用力地搂着他，像哄小孩一样轻轻拍打着他的手臂，“我在呢，别怕，都已经过去了。”
经历了这一切肖暑，那时候才13岁。
十几年的时间，他带着所有这些死亡的阴影活到现在，连心理医生都不曾相信过他的话。但是付秋野明白，他全都听明白了。
暖黄色睡眠灯照着的卧室里，付秋野搂着已经成年、即将做爸爸的肖暑，感觉自己的心被无数细线绷紧了拉着，开始尖锐地泛疼。
