肖暑一直睡不好, 晚上睡得很迟，早上醒的也早, 六点钟就起来了, 裹着羽绒服去酒店吃完了早餐, 回到楼上的时候付秋野的房间依然没有动静。
于是他独自出门, 在还亮着路灯的街上慢跑。清晨的空气又涩又冷，路上几乎看不到人影，经过天桥下面的时候正遇上首班电车发车，滚轮沿着铁轨，轰隆隆的从他的头顶穿过, 听起来像某种兴致勃勃出门觅食的野兽。
半醒半睡的街道上，肖暑的大脑放得很空很空, 近一整年以来, 他的情绪第一次松到这个程度，仿佛刚经历了一个漫长的寒冬，在姗姗来迟的春日初阳里脱掉厚外套、换上轻薄的单衣, 身体和精神缓慢地从压抑的重量里脱离出来，不真实地轻飘飘浮在半空中。
他塞上耳机，打开音乐app, 放了一首以前常听的《A 7days wonder》。
节奏感极强的鼓点里, 他慢跑接近五公里到本愿寺，绕着本愿寺兜了六圈，然后在刚开门的小店里打包了一份刚烤出炉的面包，再沿着江边原路跑回酒店。
路灯已经熄了, 太阳懒洋洋地挂在东边，把还没有化雪的京都照得白茫茫的一片。肖暑回到房间，一身的薄汗，进浴室冲了一个热水澡，病怏怏了一个多礼拜的身体终于感到松快。
他把凉掉的面包在微波炉里转一圈，低头看了一眼手表，已经是早上九点。
付秋野的房间里安安静静，半点动静都没有。
肖暑换好衣服，走到隔壁门前，伸手轻轻敲了敲门。
等了一会，房间里没有声音。
肖暑皱眉，掏出手机，给付秋野打了个电话。
敏锐的听力捕捉到了从房间里传来的震动声，他又敲了敲门，双重叫醒服务下，里面终于有了一点动静——也许是杯子一类的玻璃制品掉在了地板上，清脆的“啪”的一声。
肖暑的眉头皱得更紧了，出声道：“野哥，你醒了吗？”
忙乱的脚步声由远及近，房间的门被人从里面用力的拉开，肖暑对上了一双睡眼惺忪的眼睛。
付秋野穿着纯棉的睡衣，光着脚，衣服的扣子扣错了一个，锁骨和结实的胸膛一览无遗。他明显是刚醒过来，右边的脸上还带着淡淡的睡印，头发有些乱，神色迟钝地望着门口的肖暑，哑声道：“早……我是不是睡过头了？”
房间里的暖气开得很高，站在门口都能感觉到热度。肖暑的目光扫过他的身后，床头柜上的一个杯子被打碎了，碎片和水溅了一地。
他又看了一眼付秋野光着的脚，微微挑起眉。
“还好，不算太晚。”肖暑说，“介意我进来吗？”
付秋野缓慢地愣了几秒，目光从肖暑的脸上一路往下，滑过他休闲服包裹下的修长身体，刚醒来的身体后知后觉地开始感到燥热。
“……请进，”付秋野抓了抓头发，侧过身，掩盖住滚动了一圈的喉结，“我还没收拾，稍微等我一下。”
肖暑拎着热好面包走进来，把门带上了。
付秋野有些莫名其妙的紧张。
他跟肖暑一起睡了五年，彼此的每一个隐私部位都比自己的身体还要清楚，但此时看到他站在房间里，竟然下意识地把自己打量了一遍，然后转过身来悄悄重新扣好扣子，尴尬地说：“我去洗个澡。”
肖暑点点头。
浴室里传来水声之后，肖暑把地上的碎片收拾掉，将过高的暖气调到正常的温度，把面包连同牛奶一起放在桌上，顺带把没来得及收的衣服叠起来。
做完在这一系列动作，他的强迫症感觉好多了，转身准备回自己
浴室的水声停了，里面传来付秋野有些迟疑地声音：“肖肖？”
肖暑停住脚步，“嗯？”了一声。
“帮我拿个浴袍好吗？在沙发背上挂着，深蓝色的。”
肖暑看了一眼磨砂门内透出来的肉色棱廓，重新走到房间里，翻出他的浴袍，然后敲了敲浴室的门。
一只湿淋淋的手臂从门里伸出来，肖暑把浴袍塞进他手里，付秋野似乎是怕浴袍掉了，连同送浴袍的手一起用力地攥住，肖暑把手往外轻轻抽了一下，他这才一根一根小心地松开了手指。
“谢谢，”里面的人说，“你的手好凉啊。”
肖暑擦了擦手上沾到的水珠，道：“我先回去了。”
“等等！”付秋野叫住他，“我很快就……”
“不急。”肖暑说，“你慢慢来。”
“……”
浴室外传来了开门和关门的声音。
肖暑回自己的房间里把今天份的药吃了，躺在沙发上玩了几把俄罗斯方块，那头已经火速把自己收拾好了的付总站在他门口，先整理了一遍衣服，然后敲响了他的门。
门一开，已经拾掇得人模狗样的付秋野冲他笑得一脸孔雀开屏，道：“面包很好吃，牛奶也是。”
肖暑拎起他的相机和旅行包，点头表示收到了他的赞美，道：“走吧。”
经过大厅的时候，付秋野看到自助早餐区域边上挂着“早餐时间：6:30-9：00”的牌子，突然意识到那个面包是肖暑特地给他带的。
他的心跳猛地加速了两拍，整个人都有些晕乎乎的，仿佛还没睡醒，一步不离地跟在肖暑的身后，也不问今天准备去哪里，就盯着前面人柔软的后脑勺，就差没从脑袋上一个一个冒出泡泡。
肖肖连后脑勺都那么好看，他想，简直好看到了头发丝儿。
前面的肖暑正专心走着路，经过酒店门口的红绿灯的时候，一只温暖的手从后面勾住了他的手指，以熟悉的“死不放手”的架势牢牢握着，他回头看了一眼，对上了付秋野专注的眼睛。
绿灯结束，两人走到了电车站口。
“今天去金阁寺转转，”肖暑说，“……你的体温是不是有点偏高？”
付秋野非正常状态下的脑子直接过滤了后面那句话，笑道：“金阁寺挺好的，我之前一直想去，可惜没有时间。”
等电车的时间里，肖暑有些奇怪地看了看他，伸手摸了一下他的额头。
“嗯？”付秋野也摸了摸自己的额头，“怎么了？”
说发烧也说不上，说很正常好像也没有，是因为刚刚觉醒的原因吗？
肖暑问：“没有不舒服？”
付秋野愣了愣，不确定地道：“没有吧？”
肖暑便点了点头，没有再问。
电车的车站是半露天的，只有头顶有一个铁棚子，四面全部架空，带着金属味道的风冷冽地吹过来。
早高峰早就过了，两人不说话的时候，四周一派冬日的悠闲与祥和。
付秋野往肖暑的身边靠了靠，微微眯起眼睛，看着周围还落这雪的铁轨，道：“我已经很久没有这么静下来过了。”
话音落地，电车咕隆咕隆地驶过来，车站里响起了温柔的报站女声，付秋野紧紧地握着肖暑的手，跟着三三两两的行人一起上了车。
车厢内很暖，座位已经被坐满。他们两个挑了一个比较安静的地方站着，肖暑道：“你太忙。”
付秋野沉默了一会，似乎在思索什么。
冰凉又明媚的冬日阳光下，付秋野的目光有些迷茫。
肖暑安静地听着。
“我甚至记不起来在忙些什么了，”他茫然地说，“但是没法停下来，不知道为什么，人一静下来就感觉要世界末日了，很奇怪。”
“我知道。”肖暑说，“我都知道。”
付秋野停下了话头，惊讶地望着他。
肖暑没有再说话，侧过身，拿起相机对准窗外的景色，开始细致地调整相机的设定。付秋野久久地注视着他，电车漫长地摇晃中，他超额跳动的心脏在慢慢放缓、融化，最后变成一滩软绵绵的液体。
他回想起了一点被酒精稀释的模糊记忆。
签署离婚协议书的那天晚上，在肖暑哄他喝酒之前，他们曾经发生过一次小小的争吵。争吵的原因和过程早已经记不清楚了，他生锈的脑袋里只回忆起了一个极短的片段——
刚刚从剧组里回来的肖暑还没有来得及卸妆，比平日里更加分明的五官很难过地望着他，跟他说：“我不希望变成你的负担。”
没头没尾的一句话，那时的付秋野没有听懂，心道你怎么可能是我的负担呢，如果不是因为有你在，我可能早就崩溃掉了，或者成为了一个彻头彻尾的冷情付家人。
现在的他好像懂了一点，又好像依然什么都不懂。
他一时间有些恍惚，旁边的肖暑已经放下了相机，出声道：“到站了。”
