没有人知道新搬来的那对父子叫什么名字。只是见过他们每天大清早出去摆早餐摊子的时候，会在外头挂上一块木头招牌，上面歪歪扭扭写着几个字“老艾早餐铺”。老板叫老艾，那老板的儿子自然就叫小艾了。
小艾长得黑黑瘦瘦，头发有点长，经常盖过眼睛。如果你去买他的豆浆，他盛好一碗，抬起头小声问你要不要加糖，你就能看到他葡萄一样的圆眼睛。
小艾十五六岁，已经不上学了。有人等油条出锅的时候问过老艾：“老板，你儿子不上学啊？”老艾就笑，一笑露出缺了半颗的门牙：“上什么学啊，上学要花钱的，做生意才能赚钱！”
那人又转过去问老板的儿子：“小伙子几岁啦？”小艾抿了抿嘴，没有回答，小心地往一次性塑料杯里盛了两大勺豆浆：“带走的豆浆，要不要加糖？”
早上和傍晚他们推着车在学校和小区附近卖早餐，晚上还能赶去夜市卖煎饼果子，每天忙完收摊已经是深夜了。父子俩推着小吃车回到家，收拾完第二天的食材，小艾出去倒垃圾。
他们住在一条狭窄逼仄的巷子里，往左走到巷子口，有一个蓝色的大垃圾桶，往右走是一座很大的垃圾场。一般人都会选择往垃圾桶里扔，毕竟垃圾场离得有点远，天热的时候味道又很重，恶臭连连。
但是小艾宁愿多此一举走这段长一点的路，因为这是紧张又忙碌的一天过后，唯一属于他自己的时间。
小艾身板小，一缩身就从垃圾场的铁栏杆中间钻了进去。他把手里提着的两袋垃圾扔到垃圾堆上，忽然听见附近传来窸窸窣窣的响声，好像是从……头顶传来的？
小艾心里毛毛的，仰头看见巨大的垃圾山慢慢松动了一些，一个圆滚滚的东西像皮球一样稀里哗啦滚下来。他吓傻了，忘了躲，那东西咚一下结结实实撞到他怀里，简直要把人砸得吐血。
小艾低下头看着怀里的“东西”，——居然是个小孩。这里怎么会有小孩？
小孩儿两三岁的样子，白白胖胖的一坨小肉肉，也不知道一个人在垃圾堆里拱了多久，浑身上下脏兮兮的。小孩靠在小艾怀里，不管不顾地放声大哭，黏糊糊的肉爪子扑上来，鼻涕眼泪抹了他一脸。
小艾慌慌张张地把肉球球抱紧：“宝宝，你怎么会一个人在这里？”
肉球球不理他，只顾沉浸在自己的悲伤里哇哇大哭，哭到喘不过气，咳了一会儿又开始打嗝。小艾根本没带过小孩儿，脑子里嗡嗡的，一片空白：“你别哭啊……别哭！”
“宝宝，你叫什么名字？”
“……”
“你怎么会一个人在这里？你的爸爸妈妈呢？”
“……”
“你还记得家在哪里吗？哥哥送你回去好不好？”
“……”
不管他问什么，肉球球都不说话。小艾怕肉球球滑下去，托着他的屁股，把人往上抱了抱，自言自语：“难道是个小哑巴？”
“小哑巴”哭得抽抽搭搭，张开嘴就啊呜咬了一口小艾的手臂：“我会说话，我才不是哑巴！”
“你怎么咬人啊！坏宝宝！”小艾抬起巴掌揍了一下他的屁股，“谁让你自己不说话的！”
孩子估计是吓着了，问他名字、家长电话、家里地址都说不出来，小艾只好送他去附近的派出所。肉球球两条腿环在他的胸口，两断藕节一样的胳膊紧紧抱着他的脖子。
小艾把他的小脸蛋拨开一点：“这样哥哥看不到路了呀。”小孩儿的脸蹭着他的脸往边上滑啊滑，最后把小脑袋搁在了他颈窝里。
……好软的触感，让小艾想到刚揉好的糯米粉面团，
事实证明这一招还是非常管用的，很快，肉球球就枕着他的肩膀呼呼睡了过去。小艾扭过头，余光能看见肩膀上嘟出来的一小丛软绵绵的脸颊肉。
这是一个夏天的夜晚，眼睛里盛满了清亮的月光和婆娑的树影，耳朵里灌进去的是此起彼伏的啁啾蝉鸣。一路上，瘦弱的少年抱着小小的孩子，小孩儿无意识地攥住少年胸口挂着的钥匙，睡着了都不肯松手。
终于走到了派出所，小艾抱小孩的那边手臂都麻了。值班民警记录了情况，说他们会帮忙照顾小孩，尽快找到他的家长，让小艾不用担心。
小艾抱着肉球球坐在大厅的排椅上，他想等小孩醒了再走。可能是室内太亮，一会儿肉球球就被灯光晃醒了，抬起面团一样的小肉手揉了揉眼睛，软了吧唧地叫了一声：“哥哥……”
小艾把小宝宝交到警察手里，揉了揉他又脏又乱的头发：“哥哥要回去了，你听警察叔叔的话，很快爸爸妈妈就会过来接你了。”
小宝宝一只手握住他的手指，不肯让他走，小艾又坐下来多陪了他一会儿，回到家已经是凌晨一点钟了。
老艾站在巷子口点了根烟吞云吐雾，看他走过来，迎上去不轻不重地往他屁股上踹了他一脚：“臭小子跑哪去了，扔个垃圾你怎么没把自己给扔掉！”
小艾也不想解释这么多，本来以为这事儿就算过去了，没想到第二天出大事了……
小艾脖子上挂的钥匙是U型锁的钥匙，每天从夜市归来，他负责把他们的小吃车停在路边，锁在墙根的那条水管上。
昨天晚上送小宝宝到派出所以后，宝宝一直抓着他脖子上的钥匙不放，小艾就取下来给他当玩具玩，走的时候居然忘记要回来了！
小艾飞奔到派出所，警察说昨天半夜送来的孩子已经被家人接走了，并没有留下什么钥匙之类的东西。
结果自然只能是——撬锁，于是他们错过了那天早上的摆摊时间，父子俩推着小吃车匆匆忙忙赶到校门口，人家都上完第一节课了。
老艾又踹小艾一脚：“管个钥匙都管不好，没出息的，你还做什么生意啊！你还笑，还笑！”
“我错了，下次保证不会把钥匙弄掉了。你别生气，爸，我们下午再赚回来嘛，你别生气了。”小艾想了想，至少帮人家小孩找到家了，也算做了一件大好事，要不然这么小的娃娃一个人还不知道会出什么事呢。
***
十年后，十二岁的小裴第一次离家出走，在他生日的那一天。
一个月前，他小心翼翼地对妈妈说，我快过生日了，我想要个礼物。小裴不想要最新款的玩具飞机、遥控赛车，也不想要什么英文原版书、钢琴谱，他只想要爸爸妈妈陪他度过一天，去游乐园也可以，去公园也可以，哪里都行。
从那天起，小裴就在掰着手指头数日子，还剩三个礼拜，还有两个礼拜，还有七天，还有三天……
越想越兴奋，终于等到了最期待的那一天。他连运动服和运动鞋都穿好了，哒哒哒跑去找妈妈：“妈妈，我们什么时候出发？”
“出发？出发去哪儿？”原来妈妈根本不记得自己答应过他的事，“你怎么穿这身衣服？别忘了晚上的生日宴，一会儿换西装吧，最新的那套，让阿姨找给你。”
于是小裴离家出走了，在觥筹交错的生日宴会上推倒了比自己还高的生日蛋糕，逃出了这座城堡。
他穿着一身崭新的小西装、打着漂
现在小吃摊基本上是交给小艾管了，老艾退居二线。小艾把油锅里香喷喷的炸串捞出来，给客人送过去，一转身看到有个小人站在街对面的树下。他注意到这个孩子已经在马路对面站了很久，小孩看着才十二三岁，个子挺高，穿着大人的衣服，——而且是很贵的大人的衣服。
小艾看着他，他也看着小艾，看了一会儿，然后眨巴眨巴眼睛，吞了吞口水。
小裴今天闹脾气，一整天没吃过东西了，饿得肚子直叫。这要是换成以前，这种看着油腻又不卫生的路边摊他根本看都不会看一眼，可是在这种饿得前胸贴后背的情况下，他盯着昏黄灯光下的一大团白花花的热气，眼睛都快看直了。
小艾笑着朝他招了招手，小裴摇头；小艾又招手，小裴又摇头；第三次，小裴终于磨磨蹭蹭走了过来。
小艾指了指贴在外面的价格牌：“你想吃什么？”小裴继续摇头。
小艾很自来熟地帮他决定了：“那给你一份大份的煎饼果子，再加几串烤里脊肉？我家的煎饼果子很好吃的，保证是你吃过最好吃的。”小裴小手握成拳，咬了咬嘴唇，还是没说话。
“你怎么不说话？你是小哑巴吗？”小艾从边上拿了一个鸡蛋，在蓝白搪瓷杯的杯口磕了一下，抓起筷子熟练地打散。木筷子叮叮咚咚敲在杯壁上，好像一下下轻击在小裴小小的心脏上。
“……”小裴脸一下就红了，好半天才憋出几个字，“不是，我没钱。”
小艾让他去找张桌子坐，过一会儿把煎饼果子和炸串端过去，还给他盛了一碗热腾腾的豆浆。
小裴第一次知道路边摊的东西这么香，口水都快流下来了。他努力克制住自己直接动手的冲动，一时间脸更红了，忍不住又说了一遍：“我没有钱。”
“让你吃就吃嘛，又没管你要钱。”这会儿正好没客人了，小艾拖开椅子坐下来，伸了个懒腰，“豆浆我给你放了糖，小孩子应该都喜欢吃甜的吧。”
小裴一脸矜持地咬了一小口里脊肉串，小声嘟囔了一句：“我不是小孩子……”
小艾坐在对面，一只手撑住下巴，觉得这小孩明明一张稚气未脱、软软白白的包子脸，却喜欢摆出一副小大人的模样还挺可爱。
“小朋友你几岁了啊？读几年级？”
“……”
“这么晚了，你怎么一个人在外面？”
“……”
“你家不在这附近吧，我怎么从来没见过你？”
“……”
“等等，你不会是离家出走吧？”
“……嗯。”
哼，不爱说话的小鬼。
小裴在那一头吃东西，一开始还挺要面子，一小口一小口吃得特文雅，后来实在装不下去就开始狼吞虎咽，和他的穿着实在是格格不入；小艾在这一头讲道理，苦口婆心劝导说小孩子不要成天和爸妈闹脾气，搞什么离家出走，爸妈得多着急啊。
其实小艾平时也不是个话多的人，今天也不知道为什么有这么多话想说。他也不管对面小朋友在不在听，只顾自己在那儿叽里咕噜一通乱讲：“其实小时候都一样不懂事，我现在想和我妈吵架都没机会啦。”
小裴刚好喝完最后一口豆浆，顿了顿，抬起头看着他。路灯的光芒落进小艾的眼睛里，变成无数晶亮又流动的星星。
这时候老艾说话了，催儿子过去收拾桌子。小艾站起来：“我过去一下！你吃饱没？没饱我回来再给你炸几根串儿。”
可是等
老艾跟上了，狐疑地瞪了他一眼：“这桌刚刚是不是没付钱？”
“付了啊，先付的。”小艾用身体挡住爸爸的视线，偷偷抓起手表藏在袖子里。果然是有钱人家的小鬼头，不知民间疾苦，没钱居然想着用手表抵债？这手表一看就不便宜，估计得好几百块钱。显然，小艾这颗小脑瓜很难想象这手表的价钱还要在后面加好几个零……
他只请人家吃了二十块钱的东西，不能要人家几百块的手表做报酬。这么贵重的东西，他不能收。小艾回去以后把手表用一块手绢仔仔细细包好，放在一个茶叶筒里小心收起来，如果还有机会见面，他要把这块手表还给那个不太喜欢说话的高冷小王子。
***
又十年，年轻的霸道总裁小裴到朋友新开的酒吧玩了个通宵，第二天一大清早几个公子哥儿在街上到处乱晃，忽然看见一辆早餐车。
有人问了一句：“哎，你们吃过路边摊吗？”一个个都说没有。小裴是吃过的，吃过一次煎饼果子，虽然那已经是十年前的事情了。
开了这个头的人快步走过去，喊了一声：“哎！”没想到那人头也不回，推着小吃车撒腿就跑。几个人只好追上去，跑了一段终于把人堵在了一条死胡同里。
少爷们莫名其妙：“你跑什么跑？！有毛病？”
小艾累得气喘吁吁：“我、我还以为是城、城管……”
少爷们不乐意了：“城管？！我们哪里像城管了？”
“别纠结这个了，不是想吃早餐吗？”小裴出来打圆场，他看了看菜单，“这个全套的煎饼果子一人来一份吧。”
小艾点了点头，战战兢兢地开始摊饼皮。
那几个人一边看他忙活，一边打趣他：“老板看你年纪也不大啊，怎么就叫老艾早餐铺了？”
小艾抿了抿嘴唇：“以前我爸做生意的时候就用这个招牌了。”
那些人就开玩笑：“那你这也算是家族产业了！”
小艾有点紧张，他不知道这种情况下自己要不要跟着一起笑。他比较喜欢那个点单的人，看起来脾气好，最好说话。
于是他打开保温大桶，先给那个人盛了一碗热气直冒的豆浆，然后小声问他：“你喝豆浆吗？要不要加糖？”
小裴对上他葡萄一样的漂亮眼睛，心神一晃，脱口而出一句话：“我是不是见过你？”
他一把抓住这个人的手，杯子里的豆浆漾出来，虽然很烫，但两个人都没有缩回手。他们凝视着彼此，好像穿过所有的时间，越过所有的空间，好像已经这样爱过很深、很久。
弄丢的钥匙其实没有弄丢，抵押的手表也没有真的抵押，它们只是在十年、二十年的漫长岁月里成为了一枚闪闪发光的信物，终于在这一天等来了他们的主人。
