故事开始于一只巨大的黑色垃圾袋，那年裴应哲三岁。
临近年关了，家里得做一次大扫除，家政那边来了一大批保洁员，里里外外、忙忙碌碌打扫了一整天。裴应哲的爸爸是富贾，妈妈是模特，生孩子说简单点就是传宗接代、完成任务。
裴夫人生完娃娃就把他丢给奶娘，回去忙自己的事业了，裴先生对这个孩子也是关心不足，根本算不上一个合格的父亲。
裴应哲懵懵懂懂长到三岁，大部分时间都是跟着这个保姆、那个阿姨一起过的。这天也一样，阿姨把他抱到草坪上荡秋千，中间有事离开了一会儿。
没人帮他推秋千了，裴应哲一个人坐着无聊，甩着两条胖乎乎的小短腿从秋千上蹭下来，看见大门口的台阶那儿摆着好几个黑色塑料袋。家政阿姨把每个房间清理出来的垃圾和废品打了包，再扔进这个大垃圾袋里。
裴应哲抓着袋口，每个都伸着头进去看看，正好听见阿姨叫他名字。他故意不出声，闷头钻进一个装了一半的袋子里，想和阿姨玩捉迷藏。
那天他穿着件黑色的小棉袄，撅着屁股和垃圾袋浑然一体，就算往里面扔垃圾也没人发现他。裴应哲又兴奋又无聊，兴奋是因为他躲得太好了，过了好久好久也没人找到他，无聊也是因为……过了好久好久也没人找到他。
久到他不小心睡了一觉，但是睡得很不安宁，梦里好像一直在颠来倒去的，他都快吐了。
裴应哲睁开眼，好黑。反应了一秒钟，对了，他还在大袋子里。他挥着又短又胖的手臂扒拉开身边的垃圾，很费劲地从袋口里拱出一个脑袋，还是好黑。
原来天黑了，到晚上了。
裴应哲发现面前没有大草坪，没有大花园，也没有大房子。他坐在一座高高的垃圾山上，周围又脏又臭又黑，自己也又脏又臭又黑。
***
捡垃圾的好不容易从铁栅栏里把自己塞进去。这里的栅栏很密，只有这里缺了一根，这个宽度一般人根本挤不过去，幸好他够瘦，还特意饿了两天，终于能进来了。
天冷了，坐在地上冻屁股。他想捡个板凳回去，缺胳膊少腿的那种也没关系，只要能搁搁屁股就行。
捡垃圾的摸黑往里面走，停在一座大垃圾堆前面。他看见了一张三条腿的蓝色塑料椅子，刚想弯腰捡起来，突然听见不远处传来窸窸窣窣的响声。大晚上的，十分瘆人。
捡垃圾的有点怕，他不怕鬼，他怕人，鬼又不打人，人会打人。围栏圈起来的东西，就是别人的，他知道这里的垃圾不能捡。
声音好像是从高处传来的，捡垃圾的紧张地抬起头，盯着看了一会儿，眼见着一个肉球球从山顶上稀里哗啦滚了下来，准确地投射到他的怀里。
捡垃圾的吓得眼睛都直了，低头看着怀里的“东西”。
第一反应：这是个宝宝。
第二反应：这是个脏宝宝。
第三反应：脏宝宝好吵。
捡垃圾的一把捂住了肉球球的嘴，这嚎起来怎么跟大狼狗似的，一会儿别把人给引来了，他可不想挨打。
结果肉球球毫不客气，张开嘴就在他手心里咬了一大口。捡垃圾的痛得赶紧撒手，肉球球又扯着嗓子继续嚎，垃圾山都要给他嚎塌了。
捡垃圾的没办法了，把肉球球往蛇皮袋里一装，扎上口子抗在肩上，落荒而逃。
——饿了两天才进来，没捡到板凳，捡到个宝宝。好气，白饿了。
捡垃圾的扛着肉球球跑啊跑，根本不敢停。一开始肉球球还在哇哇乱叫，叫着叫着就没声了。捡垃圾的吓坏了：哎呀，不会死了吧！
回到家他赶紧把肉球球从蛇皮袋里倒出来。裴应哲骨碌着滚到床上，还像皮球一样咚咚弹了两下，揉了揉眼睛，醒了。
捡垃圾的放心了：真好，没死。
裴应哲从来没来过这种地方，又湿又冷，又脏又黑，还有个瘦猴一样奇奇怪怪、黑不溜秋的大哥哥。越想越害怕，越想越委屈，他蓄了蓄力，仰起头，张开嘴，哇的一声哭得惊天动地。
捡垃圾的比他还怕，手足无措地围着他团团转：“宝宝，宝宝，不哭……”他不是想给肉球球取名字叫宝宝，他只知道这样小小的、软乎乎的、很可爱的东西就叫宝宝。
他想给宝宝擦擦眼泪，可是宝宝哼哼唧唧推开了他的手：“不要！你脏！”
捡垃圾的不服气了，别人都能说他脏，可是这个肉球球不行，肉球球明明比他还脏。捡垃圾的叉腰瞪着他：“你才脏！脏宝宝！”
裴应哲没被人吼过，被他唬住了，反应过来以后哭得更伤心了：“我！不！脏！”
捡垃圾的把镜子拿过来，这镜子是前几天刚捡回来的，破了一半，有点割手。他把破镜子举到肉球球面前：“你自己看！你脏不脏！”
裴应哲哭得吸溜吸溜的，对着镜子看了又看，不相信镜子里的是自己，一把鼻涕一把泪哭到打嗝：“我不脏！就是不脏！”
捡垃圾的从来没和这种小娃娃呆一起过，看他哭得稀里哗啦，觉得自己欺负了他，马上就后悔了。他走去拿毛巾，浸了点水：“擦擦就不脏了。”
一开始裴应哲扭来扭去，根本不让他碰，后来估计是没力气躲了，哭得上气不接下气的，盘腿坐那儿，整个人直抽抽。
捡垃圾的很仔细地给肉球球擦了好几遍，他自己都舍不得用那么多水呢。肉球球擦干净了好漂亮呀，脸蛋子软软糯糯的，让捡垃圾的想起大肉包子的白皮子。
他还没吃过大肉包子呢，如果哪天能摸一摸大肉包子，应该就是这种触感吧？
捡垃圾的用食指戳了一下宝宝的脸，好软啊，陷下去一个小坑坑，一松手就弹回来了；再戳一下，再弹回来；再戳一下，再弹回来……
捡垃圾的笑了一下，他有点喜欢宝宝了，又好看又好玩！真想抱抱宝宝！
裴应哲这辈子就没用过这么硬的毛巾，擦得脸上火辣辣的疼，又被这个奇怪的人捧在手里搓来捏去，他累得哭不动了，梗着脖子干嚎。
捡垃圾的捂住他的嘴，他立马就不叫了，手一挪开，他就继续喊。
捡垃圾的想了想，他还是不要喜欢宝宝了，继续喜欢大肉包子吧。
大肉包子，不吵。宝宝，吵。
</p>
