对于生活在八十年代的中小学生来说，一年当中有两个节日需要“盛装”到校的：六一儿童节和十一国庆节。
“盛装”的标准是统一的，上身白衬衣，下身蓝裤子，脚上白球鞋，球鞋一般都是刚刚刷过的，上面还要抹上一层刷墙用的粉子。
盛夏酷暑，热浪袭人。
火辣辣的太阳快把整个城市都烤着了，秦东看了看身后低矮杂乱狭窄的棚户区，熟练地跨上了自行车，老旧的大金鹿自行车在身下发出一阵痛苦的呻吟。
大街上特别宽敞，来往的汽车大都是公交车和戴着辫子的有轨电车，绿灯亮起，一辆接一辆的自行车群象潮水一样朝前涌去。
黑色，白色，蓝色，在单调的衣着中，偶尔飘过一朵两朵红色，在滚动的自行车潮中很是显眼。
此时正是中午下班时间，前面街角的烟酒店前，一条弯曲的长龙又延伸出来。
顺脖子淌汗的小伙子拎着暖水瓶、军用水壶一个劲儿地往前挪，晒得满脸通红的姑娘们拎着铝壶、塑料桶，焦急地向店内翘望，老人们提着空酒瓶，有气无力地发着牢骚。
“怎么搞的，啤酒一年比一年少？”
“我们秦湾，光市区不就有三座啤酒厂吗，照理儿说，不应该啊！”
一个小伙子回过头来，“瓶啤买不着，这散啤也得排队，什么时候能痛痛快快地喝一顿！”
“那你得到啤酒厂工作，”一个中年人嗤笑道，“那里管够！”
就在他转脸说话时，前面服务员一声喊，“轮到谁了？我说你还买不买，不买别挡道！快卖完了啊！”
长龙马上发起一阵骚动，人人抻着脖子往前看着。
“买，买，买，排了这么长时间能不买吗？”中年人陪着笑脸，赶紧递上自已的塑料桶。
金黄的啤酒撒欢似地流进白色的桶里，中年人禁不住舔舔自已的嘴唇，目不转睛地盯着自已的桶，“慢点，慢点，快了泡沫多……”
秦东笑了，这样能多打一点啤酒。因为，在这年头，啤酒可是个稀罕物！
后世，人们想喝多少啤酒就有多少啤酒，只要你口袋里有足够的钱，你的胃口够大。
现在，啤酒是计划生产，而且产量出奇地少，每天盛夏或者节假日，有关系的人拿着条子买几捆啤酒，没有关系的人只能排队。
市民排队买啤酒，商店排队候啤酒，批发部门排队等啤酒，成为一大景观，有时为了照顾饭店内喝啤酒的顾客，有的饭店不得不搭菜卖酒。
就象秦湾市民，只有在国庆节和春节期间，才能凭副食品证购买到每户供应的5瓶瓶装秦湾啤酒，而散装啤酒的消费则不受限制，所以此时用大粗白碗和罐头瓶喝啤酒成为全市乃至全国一时的潮流。
……
山海省秦湾市国营嵘崖区啤酒厂。
看着黄色瓷砖贴就的大门上挂着的白底黑字的牌子，秦东匆匆骑进厂区。
这原来是一家化肥厂，六年前才改建成啤酒厂。
经过一座堆积成山的啤酒瓶，他不由皱了一下眉，酒瓶，原本应干净利索地码成“瓶墙”，而不是这样乱堆乱放。
放下自行车，秦东快步跑到洗瓶车间，一起上中班的工友互相打闹着，个个都是一身腱子肉。
“小秦，你昨天不是上晚班吗？”工厂里三班倒，早班从早上8点到下午4点，中班是从下午4点到晚上11点。
“我替班。”秦东声音很响亮，他麻利地换上自己的雨衣和水鞋，等待着到点上班。
“你说，我们这批临时工还能转成合同工吗？”一个工友递过烟来，秦东笑着摆摆手，这些刷瓶工，有相当一部分与他一样，都是临时工。
“都三个月了，我倒是听说，上面有新规定，估计……悬！”
这个规定，秦东倒知道，就是刚刚发布的《国营企业实行劳动合同制暂行规定》、《国营企业招用工人暂行规定》，两个规定很明确，企业不得以任何形式进行内部招工，并且，招工需要年满十六周岁，具有初中以上文化程度……
嗯，自已岁数倒是到了，可是初中没毕业就提前退学了……
……
换衣间里的讨论很是热闹，而洗瓶车间里却一时鸦雀无声。
人高马大的车间主任熊永福大踏步上前，一下按停了机器，洗瓶机“叽里咕噜”的声音马上消失了，车间里陷入难得的寂静。
“停机，停，怎么出来的全是碎瓶？！”机器出瓶口处，洗出来的啤酒瓶几乎碎了一半！
“检查故障！”天太热，心太躁，熊永福脸上都能拧下水来。
“陈师傅回家了！”负责操作机器的老工人打开机器，一边抬头看着熊永福，一边嬉笑道，“老熊，庐州的工程师不是在这吗？”
“庐州的工程师侍候我们？人家到秦啤去了，再说，人家是来解决商标洗不净的问题。”熊永福的声音陡然提高了，“去，快去，把陈师傅找回来！”
“那还洗不洗了？”老工人却不怕他，仍嬉皮笑脸地问道。
“洗出来的全是碎瓶，这瓶损算谁的？厂里还不得抽我的筋，扒我的皮？”熊永福不满道，“都别闲着，用毛刷，能刷多少是多少，灌装车间那边还等着哪。”
可是说曹操曹操就到，熊永福正在发火，灌装车间的主任就找上门来了，对方的火气一点也不比他小，“老熊，你们的瓶子怎么回事？怎么一上灌装机就爆瓶啊？”他火气大，声音也大，“这酒损算谁的？”
灌酒时啤酒瓶爆裂，这生产的啤酒就浪费了，肯定不能再往外卖。
“当然算你们的。”瓶子的质量都经过检测，肯定没有问题，那就是洗瓶机有问题了，虽然知道理亏，可是老熊的声音一点不比对方小。
今天真是邪门了，老熊感觉头涨得老大，现在正是生产旺季，厂门口等着拉啤酒的货车排出上百米远。因为洗瓶车间把生产停了，厂里非处理他不可。
“我们洗出的来的瓶子也碎了不少，我已经让人去找
