温言离开公司时已是凌晨。
出租车司机是个中年本地人，特别能聊。跟几度昏昏欲睡的温言不同，他刚上夜班，语言功能急需释放，从今日天气到国计民生再到海峡两岸，也不用温言回应，自己就撑起了一整段相声表演。
温言心不在焉的听着，出于礼貌偶尔应一声，极大的鼓舞了他坚持到底的决心。
也幸亏是深夜，路况畅通无阻。温言一路听的头昏脑胀，没敢再让师傅开进小区，付好钱后，开门下了车。
这两天发生了不少事情，她脑子里混沌一片，以至于抬眼见到陆渊的瞬间，感到有些恍惚。
原地站了两秒后，温言走上前。
“你怎么来了？”
陆渊没答话，静静的看了她一会儿，搂住她的腰，将她抱在怀里，低头吻了吻她的头发。
温言安静的任由他抱了一会儿，见他没有放开的意思，伸手推了推他。
“等一下。”
他的声音极低，手臂却更加用力。耳边传来一声极轻的叹息声，像是神经绷紧太久之后小心翼翼的放松，更加给人一种难以言明的疲惫感。
温言顿了顿，抬头看他：“你怎么了？”
陆渊松开她，细细的看着她的脸。她今天没有化妆，脸色不是太好，眼神里的倦意明显，声调也比平常轻了许多。这样一来倒是弱化了她身上原本的疏离感，显得整个人柔和了不少。
良久，他状似无意的问：“怎么回来这么晚？”
温言轻描淡写的答道：“公司有点事。”
陆渊沉默了片刻，抬手揉了揉她的头发：“解决了么？”
温言含糊的应了一声。
陆渊看了看她，有一会儿没有说话。
他想到昨晚那通电话。温言在遇到突发状况时能想起他，他其实很欣喜，只是不知道这一次被他挂断后，还会不会有下一次了。
眼前的人神色平静如常，对于昨天的事情绝口不提，没有责问，没有失望，仿佛什么也没有发生过。他看着她，忍不住的想，昨天他错过的，可能并不只是一通电话。
他错过的是时机。她身上那副坚固的屏障，又重新关上了。
温言对于他的心理活动全然不觉。她停了停，看向他：“你今天要留下？”
陆渊漫不经心的轻笑了声，不答反问：“你允许么？”
温言的语气不甚在意：“随你，不过这儿没有你的东西。对面有个超市。”
“嗯。你跟我一起去？”
温言有一瞬的停顿：“房间有点乱，我先上去收拾一下。”
陆渊点点头。他并不相信她的话，但也不坚持。
温言留下房间号，两人暂时分开。从电梯里出来，温言打开房门，脱了鞋子快步走到客厅的桌子前，俯身拿起桌上的四五个药瓶。她攥在手里思索了一番，又退回到进门处，拉开鞋柜上的抽屉，一股脑儿的丢了进去。她低头看了看，还是觉得不够踏实，又转身去厨房找了块桌布，盖在上面，关紧了抽屉。
一系列动作结束后，门外适时的传来了敲门声。
陆渊进门，见她外套还没来得及脱下来，无声的笑了下，没有说话。
温言蹲下身找了半天，翻出一双她夏天的拖鞋。陆渊嫌弃地瞥了眼，没有穿，赤着脚进了客厅。
房子不大，四五十平的样子，基本没有什么装修，素净的白色墙壁，几件黑色系的家具，再没有任何装饰的小物和摆件。极简，也极冷清。
唯一还算有些生活气息的是墙角的金属衣架，挂满了主人的衣服，黑白色系居多，满当当的一副随时溢出的模样。
整个房间都充斥着温言身上淡淡的清冽味道。陆渊靠在沙发上，翘着腿，莫名的身心舒畅。
温言换了套睡衣从卧室走出来，一边抬手绾着头发：“你先去洗澡？”
陆渊懒懒的站起身，拎着刚刚楼下买的东西进了浴室。
温言坐到沙发前的地毯上，打开了电视。等待广告的时候，茶几上陆渊的手机亮了亮，温言习惯性的扫了眼。一秒钟后她反应过来，不可思议的睁大了眼睛，紧紧盯着桌上的手机。
屏幕暗掉后，温言迟疑了片刻，伸手将手机拿了起来。
信息只是一条普通的广告信，诡异的是背景墙纸上的人，明明十分的熟悉，却又在此刻显得如此陌生。
温言自己都不知道这是什么时候的照片。照片里的人趴在地板上，面前摊开了一本书。她的神情专注，肩颈的线条修长优雅，纤长的手指按在书的一侧，翻起了小小的一角；身后是一整片的落地窗，夕阳的昏黄余晖洒在她的身上，将整个人衬得极度的宁静而柔和。
从环境看，这明显是在陆渊的公寓。看衣服，应该是秋天时候的事情。
温言握着手机，茫然的抬起头。
她的思绪好像在一瞬间乱掉，却又仿佛突然间无比清晰。她觉得自己似乎终于迟钝的反应过来什么，但既不敢确定，也不愿相信。
这件事情，她不想一无所知，也同样不想自作多情。
陆渊在浴室里叫她：“浴巾在哪儿？”
温言听见，定了定神，放下手机，起身拿了浴巾给他送过去。
几分钟后，陆渊拎着吹风机从浴室里走出来，见温言正心不在焉的盯着电视屏幕。
“帮我吹头发？”
温言木然的看着他那张俊朗的脸，水滴正顺着湿漉漉的头发往下流。她站起来摇了摇头：“我有点累。去洗澡了。”
陆渊也没在意，自己吹干头发进了卧室。掀开被子躺上去的一刻，忍不住舒服的轻叹了一声。他阖着眼，鼻息间全是她的气息，这两天的疲惫仿佛都瞬间消失殆尽。
床头柜上有一本方方正正的日历。陆渊随手拿起来翻了翻，上面简单记录了她的行程，每隔两三周还有一个画圈的日期，最近一个是在这周六，他想了半天，也没看出是什么日子。
又过了许久，外面客厅传来脚步声。
温言走进来，见床上的人闭着眼，安静的像是睡着了。她放轻脚步，关了灯，轻轻地掀起被子钻了进来。
身后的人睁开了眼睛。
她背对着他，头发还有点潮湿，发尾无意搭在他的指尖上，传来好闻的香气。
陆渊默默的在背后看了她一会儿，忽然伸出手强行把她转向自己。
“你还没睡？”
温言有些诧异。
陆渊轻轻揉她的脸，半响，低声问：“昨天找我什么事？”
温言闭着眼睛，倦倦的答：“没什么。”
陆渊心里有些无奈，耐着性子解释：“我昨晚到今天一直都在医院。”
温言淡淡的嗯了一声。
陆渊见她这副反应不满的皱了皱眉，手上也加重了力道：“你都不问问我为什么去医院？”
温言微微睁开眼，依言问他：“为什么？”
淡淡夜色下，身侧的人一语不发，定定地的注视着她，目光强烈的像是要看穿她一般。
温言被他看的有点不自在。她想了想，心平气和的重新问：“你又得了什么病？”
陆渊没有回答，嘴唇深深的抿了起来。他缓缓拉过她的手，恶意用力一握。
温言痛的直拧眉，想抽出自己的手，又被他按住。
陆渊笑了声，半真半假的说：“你就不盼我好。”
温言对于这个结论无话可说。她没有接过这个话题，语气敷衍道：“我很累。早点睡吧。”
陆渊伸手搂她到怀里，自己睁眼看着天花板，毫无睡意。
他们在一起的时间里，他时常有这种感觉，她明明就在他的身边，他却从来没有一刻觉得自己真的拥有过她。
他们做着最亲密的事，实际上却隔的异常遥远。
许久之后，他抬手抚了抚她的头发，低低的唤了她一声。
“温言。”
怀里的人靠在他肩上，昏昏沉沉的已有七八分睡意。隔几秒后她模糊的回了一句：“嗯？”
陆渊沉默了片刻，最后却还是什么都没说。
他也闭上眼睛，声音低沉而疲倦。
“没什么。睡吧。”
早上还不到七点钟，陆渊就被手机吵醒。
他伸手接起电话，低低的应了几声，挂断后轻手轻脚的下了床。
他穿上衣服，俯身看着床上的人轻拧着眉，一脸隐忍的不耐，唇角不禁带了几分笑意。
他忍不住伸手揉了揉她的脸：“我走了。”
温言没有反应。
“今天去给我买双拖鞋。”
温言不耐烦的扯起被子盖过耳朵，迅速的翻了个身背向他。
陆渊失笑，关门出了卧室。
脚上蹬着鞋，眼睛却忍不住盯着鞋柜上的钥匙出神。回过神后，陆渊下意识的把那串钥匙握到了手里，顿了顿，他又放回了原处，鬼使神差的伸手拉开了鞋柜上最里侧的抽屉。
里面孤零零的躺着两把备用钥匙，他满意的揣起一把，轻轻关上门离开了房间。
