梁心从公司出来的时候已经十点多, 刚坐到车上，电话就想起。
“妈妈，你怎么还不回来？”小米多的声音有点含糊, 应该等她很久了。
“妈妈很快就到家，你先跟姥姥睡好不好啊？”
“好啊。”姥姥接过电话：“我现在带她睡，你回来自己开门，直接睡。明天需要你送她上学, 他们新班主任要跟你面访。”
“好的。”
“我明天晚点去公司, 孩子有家长会。原定的管理会改到下午可好？”她在群里约时间, ke回的快：“行, 反正也没什么意义。”
“？又来？”
ke发来一个“我无所谓”的表情。
她在椅子上靠了两分钟, 才启动引擎。离婚后梁心搬到五环外，她在那里买了大房子, 孩子读私立学校。父母也从老家接过来，帮忙照顾孩子。
梁心工作忙, 每天要面对各种各样的妖魔鬼怪和职场背面，好的坏的随时切换，有时会觉得累。
这一天晚上的五环格外拥堵，快十一点了，车速慢, 有时甚至需要停下来。到家时已近凌晨一点，梁心还是去看了眼米多，她睡的很好, 抱着她喜欢的奥特曼战神。
第二天睁眼，眼底的疲惫就连化妆品都遮不住。
小米多在车上的时候给她铺垫：“妈妈我最近表现挺好的。我的英文演讲比赛是年级第一名诶！”
“那你好厉害欸！”梁心笑了：“那老师找妈妈面访, 可能会聊什么呢？”
小米多想了想：“可能是我打了Lia。”
“那你为什么打Lia？”
“因为实验课的时候, 他□□队。我说他他不听。”
梁心想说那他不是活该挨打吗？但她只是点点头：“你维护自己和同学的权益, 本质上没有错。下一次你需要想想，不打架怎么解决这个问题？”
“好的妈妈。”
米多的班级里有很多同学是外国小朋友，因为父母在中国工作，所以随迁来到这里，老师会用双语教学，但日常沟通大多数都是英文。每个孩子都有中文名和英文名，他们叫别人的时候根据情况和心情随时切换。
米多的中文名是梁梦舒，英文名是Dora。
米多的新老师是一位面目朗俊的男老师，穿着一件熨贴的衬衫。但不知道为什么，那衬衫并没让他看起来多儒雅，反而有点藏不住的野性。见面后笑着问米多：“Dora，这位是？”
“我妈妈，Tracy。”米多介绍完跟他们摆手：“再见啦！”
“老师您好，请问怎么称呼您？”
“梁代安。很巧，咱们三个都姓梁。”梁代安笑了：“我是班主任，兼带马术、击剑爱好班。”他刻意放慢讲话速度，让自己看起来成熟稳健。主动伸手与梁心握手，剪的短齐的指甲，掌心有薄茧。与梁心柔软的手形成发差。
梁心看出他故作镇定。
她呢，做人力资源工作十几年，阅人无数。并不觉得这样有多滑稽，甚至觉得米多的新老师有一点可爱。
“老师一专多能，很厉害。您教什么主学科呢？”梁心今天穿着一件桑蚕丝衬衫、一条西裤、一双高跟鞋，利落齐肩发，一侧头发别到耳后，露出她小小的钻石耳饰。精致、干练，又带着一点温柔。
梁代安有点不好意思：“我不教主学科，学校教改，让其他学科老师也轮岗做班主任。但你不用担心，那天在群里跟大家说过，后面会有主学科班主任。”
“好的。听从安排。”梁心讲话从不拖泥带水：“刚刚路上Dora跟我说她昨天打了一位男同学，老师是因为这件事要跟我面访吗？”
“不是。”梁代安又笑了，他很爱笑，笑起来像涉世未深的人：“是学校有任务，接手班级后要在一个月内跟家长面访，按照英文名字首字母排序，到Dora了。”
“这非常科学。所以以梁老师这段时间的观察。Dora有要改进的地方吗？”梁心问梁代安。
“Dora十分独立、有主见、有思考能力，也有进攻性。她的进攻性或许是因为安全感缺乏。”
“怎么说呢？”
“她观察过，她有一些敏感词和回避点。”
“我懂了，谢谢。”
梁心不想让梁代安继续说下去，她明白梁代安的意思。入学资料里米多的父母情况是离异，她并没有刻意隐瞒。
梁代安看看表：“这周末Dora有马术表演，如果你来看，咱们再详聊。”
“好的，谢谢梁老师。”
“不客气。”梁代安拿出手机念了一个号码：“这个号码对吗？”
“对，是我的。”
“我加你好友，班级群里我也在。如果你时间方便，可以适时关注。”
梁心会看班级群消息，但她几乎不太回复，除了必要的事情。甚至那天欢迎新老师，她也只是复制了鼓掌的表情。并没有添加梁代安好友，也没看到后面说的班主任安排的话。现在看来她错过重要信息了。
“是我疏忽了。我加梁老师。”
“我已经加完你了。”
梁代安后背的衣服贴在身体上，今天很奇怪，只跟家长说了几句话而已，他的后背已经汗湿了。或许是面前的这位家长，目光温柔，但看人却像带着一把刀子，把你剖个干干净净。
“辛苦老师。周末我会来看Dora的马术表演的。”
“好的，回见。”
梁代安看梁心转身走了，背影都藏着一点杀气。
学校教改，把他从兴趣学科拉出来。他一个退役运动员做什么班主任？但校长说：“你不做班主任，我就跟你小姨说你工作不努力。”
梁代安只得被迫参与教改。
做班主任最讨厌的事就是要交际，不停的交际沟通。有的家长拉着你，先介绍自己家境情况，然后就孩子的问题一个一个提问。问的梁代安头大。今天也是做了功课的，因为一直教Dora马术，所以知道她安全感缺乏，却不成想Dora妈妈根本不听，也不废话，转身走了。
梁代安送走梁心就去问年级主任：“新班主任什么时候来？我自己一个人不行，我不是学教育出身，学校得对孩子负责。”
“快了快了，快来了。”
“现有的主学科老师不行吗？”
“不行。”
梁代安不知道学校打什么主意，他懒得猜，跟着学科主任看上课情况，然后站在自己班级门口，看到学生们认认真真听课，又隐隐开心。孩子很单纯，他们不管老师是教什么的，只在乎老师是不是能带他们玩、能不能保护他们。听说梁代安做他们班主任，他们特别开心，因为梁代安能带他们玩，并且玩好。小朋友也会攀比，跟别的班碰到的时候，这两天总有孩子说：“我们班主任最好！我们班主任最帅！会骑马！会击剑！”
手机响了，他打开来看，刚刚的Dora家长梁心给他发了一条消息：“抱歉梁老师，今天时间太过紧张，只匆匆聊了几句。如果您周末时间方便，等表演结束我请您吃个便饭。”
“吃饭不用，办公室聊会儿就行。”
“好的。”
梁心没想到米多的马术学的那么好。
几个小朋友们穿戴整齐，头盔、手套、防护内心、马裤、马靴一整套行头配全，齐齐入场。教练在最前面，高头大马，威风凛凛。梁心一眼就看到米多，小小一个人，煞有介事坐在马上，目光坚毅、神情镇定。她突然就红了眼睛，好像从前还在襁褓里的米多一夜之间就长大了一样。
表演结束，其他家长围着梁代安寒暄，梁心让父母先把米多带走，而她安静的坐在一边等梁代安。
他刚刚表演过骑术，现在摘掉头盔，其他装备还穿上身上，一个英气逼人的男子汉形象，跟他们第一次见面不一样。这身装备显然比那件衬衫更适合他。
他跟别人说话，察觉到等在一旁的梁心的目光，这令他不自在。微微转了一下身体，将挺阔的后背留给她，又有如芒在背之感，但总归是比刚刚好了那么一点。
这是一场漫长的寒暄和交流。梁代安几次想叫停，那几个家长却总能找到话题。他不喜欢这些文邹邹的、拐弯抹角的对话，但他想起班主任岗前课上的要求：“耐心倾听。”
听着吧。
尽管只是背影，但梁代安已经换了两个姿势站着，这一次干脆抱起手臂，微微弯身，一边拒绝参与、一边逼迫自己参与。
梁心走出去拿起电话打给他，梁代安接起，还没开口就听她小声说：“不用回头。”而后音量增加：“你家是不是住三楼？你家漏水了！”
“快点啊！把我家淹了，再不回来就等着赔大钱吧！”
梁代安挂断电话，那几位家长显然听到了，忙跟他道歉，散了。梁代安长舒一口气，向外走。看到梁心站在树荫下，撑着一把遮阳伞，手上戴一副薄手套。
看到走近她的梁代安似乎对她的全套防晒颇感兴趣，就淡然一笑：“得防晒，不然容易长老年斑。”
她自嘲，梁代安反倒不自在：“不会，你才多大？”
“36。”梁心说：“梁老师呢？”
“28。”
“好年纪。”
“……去办公室沟通？”
“如果你还能聊得动的话，刚刚能看出你已经很疲惫了。”梁心看了眼时间：“五点多了，下次聊？”
“那我会过意不去。就今天吧，学校旁边有一家快餐店，咱们就近解决，我请你吃个便饭？”
“好的，那我不客气了。就让我做让班主任请客吃饭的第一人吧。”梁心平时也不太会在这些小节上浪费时间，她更愿意把时间花在更值得的地方上。
周末快餐店里人不多，两个人面对面坐着，梁代安腿长，在桌下蜷的难受，索性伸出来。
“Dora比别的学生更喜欢马术。她跟我说她觉得马会成为她最好的朋友，而且一辈子不会离开她。所以我说她缺乏安全感。”梁代安说：“说实话我不太懂学科教育，但在运动中表现出来的人性，我却是懂一点的。”
梁心听梁代安复述米多的话，心里很难过。
离婚的时候Dora还小，却似乎早早懂了事，几乎从未在梁心面前主动提起过爸爸。但梁心知道，她小小的心灵是受到了伤害的。
“还有呢？”梁心又问。
“Dora有时管她的马叫妈妈，说真希望妈妈也像马儿一样，每周有几天陪她玩。”
梁心眼睛红了，但她又很快恢复了神色。她的情绪变化落到了梁代安眼里，他耸耸肩：“我能理解，我爸妈离婚的时候我也跟Dora一样。这也是为什么我后来爱上了骑马。”
“那你？”
“我七八岁他们离婚的吧？今年我二十八，二十年了。”
“抱歉，提起你的伤心事。”
“是我主动提起的。Dora喜欢马，下学期兴趣课我建议你还给她选马术，至少让她有情绪的发泄口，也不能总装乖小孩你说是不是？”
“谢谢梁老师，我还为她选马术。”
“不客气。那我先把饭吃完，我饿死了。”
梁代安也不拘小节，因伤退役后运动的习惯以及在运动中养成的性格没变。吃饭要大口吃，不太会拿捏姿态；说话做事直接，不绕弯子。
梁心看着他眉眼间的神情竟还葆有一点天真，这十分难得了。
梁代安这顿饭吃的有点心慌。这个学生家长看人的眼神像看透一切，他总觉得自己像案板上的鱼，一片一片被她片了去，五脏六腑都被她摘的干干净净。吃到最后，有点急了，索性一口吞了汉堡：“走吧。”
“？梁老师还没吃完。”
“我拿回去吃。”
“我不着急，你慢慢吃。”
梁代安原本已经站起身了，又坐下来：“梁小姐，我不是着急。是你的目光让我没法好好吃饭。”
“？我的目光？”
“你看人的感觉好像我有什么把柄在你身上。”
“……”梁心知道了，她因为职业习惯，总会去审视人。哪怕是在这样的场合，面对的是米多的老师。她诚恳道歉：“对不起梁老师，我并没有刻意这样，可能是职业习惯养成了我看人的感觉。但请你相信我，我没有刻意去分析你。”
“……”
这个道歉很诚恳，却让梁代安觉得哪里不对。他还没反应过来，又听梁心说：“你坐下慢慢吃，我接个电话。”拿着手机向外走，她的包、伞都还在桌子上。
她哪里就有电话了？无非是回避自己给米多班主任带来的压迫感。在职场上斗久了的人，日常生活也会带着一点痕迹。
梁心站在快餐店门口的阴影里，电话贴在耳朵上假装打电话，一分钟后一把伞遮在她头顶。她回过头，看到梁代安，后者示意她接过伞，笑了：“梁小姐，你没有电话，我知道。”
